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RESUMEN: El problema de alteridad es absolutamente central en la obra de
Unamuno. Es una modalidad de ensayo (los Monodiálogos) la que explora la cues-
tión del otro en el interior del sujeto. A partir de esta problemática inicial, Unamuno
va a desarrollar esta cuestión en otros géneros más propiamente literarios: el relato,
el drama y la novela. Es en Tulio Montalbán yJulio Macedo y en El Otro en donde
analiza las paradojas trágicas del desdoblamiento de personalidad. María Zambrano
da cuenta de esta última obra en una reseña de 1933. Posteriormente, El hombre y
lo divino y Delirio y destino son, en cierto sentido, una respuesta a las antinomias
de la alteridad en Unamuno y una tentativa de resolverlas.
Palabras clave: Unamuno, Zambrano, alteridad, subjetividad, ensayo, auto-
biografía, (s. xx, España).
ABSTRACT: The problem of alterity is at the heart of Unamuno's works and
it is through the modality of the essay (Monodialogues) that he explores the ques-
tion of the other's interiority with the subject. Striking out from this literary field,
Unamuno will expand the question to other more literary genres such as the short
story, drama or the novel. In Tulio Montalban and Julio Macedo and The Other
he analyzes the tragic paradoxes of the doubling of the personality. Maria Zambrano
echoes the latter work in a review in 1933. Man and the Divine and Madness
and Destiny are, in certain respects, responses to the antimonies of alterity in
Unamuno's works and are attempts at resolving them.
Key works: Unamuno, Zambrano, alterity, subjectivity, essay, drama, auto-
biography (in 20th century Spain).
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La obra y la personalidad de Miguel de Unamuno representaban, para quienes
nos habíamos formado en los años ochenta en el ambiente de la llamada Jilosofía
radical' española y del postestructuralismo, un verdadero anacronismo. Sentimiento
trágico, religión agónica, neocasticismos de diverso pelaje, supuestos preexisten-
cialismos, liberalismos decimonónicos: todo esto nos daba la impresión de ser una
vieja reliquia sin interés alguno. Sin embargo, los actos en torno al cincuentenario
de su muerte, así como las reediciones de algunas de sus libros más importantes,
nos pusieron en la pista de un narrador con mayor brío de lo que nos imaginá-
bamos. También nos permitieron conocer al primer pensador que había encarado
con mínima honestidad y lucidez, unas veces dando en el clavo, otras no, la enre-
vesada madeja vasca, lo cual, teniendo en cuenta el dramatismo de aquella década
en el País Vasco, adquiría una especial significación. Estas dos vías nos permitieron
ahondar en un pensamiento del que, a pesar de todo, y de manera global, no sacá-
bamos mucho de provecho.
El hueso más duro de roer era, por múltiples razones, la cuestión del sujeto.
Familiarizados con la fragmentación plural de la subjetividad (Deleuze) y la ausencia
del autor en los estratos de discursividad de la historia (Foucault), convencidos
además de la esterilidad del sujeto moderno cartesiano, dominante y objetivador
de la naturaleza (Heidegger), el »yoísmo» unamuniano l , y su preocupación por la
inmortalidad, no podía parecernos más que una protesta patética o, en el mejor de
los casos, una actitud histriónica. Esto es lo que globalmente pensábamos en aque-
llos años y aquí procuro transcribir esa actitud intelectual con la mayor sinceridad
y crudeza. Era normal que en esas circunstancias nos orientásemos, más tarde,
hacia el perspectivismo orteguiano, que nos ofrecía mayores amarres con la moder-
nidad que vivíamos.
El sentido global de este artículo es el de reparar en parte este menosprecio
injustificado, precisamente incidiendo en la tan traída cuestión de la subjetividad.
Como suele ocurrir muchas veces, uno suele retornar a ciertos pensadores de la
mano de otro pensador y esto es lo que ha ocurrido. El pensamiento de María
Zambrano había sido una lectura que nos había deslumbrado en aquellos años
ochenta sin saber muy bien qué hacer con él. El estudio de la obra de Ortega a
fines de los años noventa nos permitió volver a acercanos al pensamiento de su
discípula y de rebote incidir en una problemática que nos parecía compartir con
Unamuno. Los viajes filosóficos deparan estas agradables sorpresas...
En realidad, debajo de la costra del don Miguel <yo-yoísta», se puede detectar
una interrogación fundamental sobre la alteridad alojada en el interior del sujeto.
No es baladí el hecho de que sea el ensayo, y, en particular, una especie de subgé-
nero que él inaugura, los monodiálogos, el vector inicial de esta investigación.
1. Sobre esta cuestión puede consultarse GARAGORRI, Paulino. La filosofía española en el siglo XX.
Unamuno, Ortega, Zubiri, Alianza Universidad, pp. 173-174. Aprovecho la ocasión para agradecer a Ana
Chaguaceda, directora de la casa-museo Miguel de Unamuno, y a todo el personal, por su amabilidad y
profesionalidad a la hora de orientarme en los archivos de la casa-museo, allá por el verano de 2005.
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Una peculiar forma ensayística logra ensayar, y valga la redundancia, nuevas formas
de subjetivación. Estamos, así pues, ante una verdadera investigación o indagación
del otro que nos conforma en nuestra subjetividad. Lo interesante de todo este
asunto es que no sólo es el ensayo la espoleta de esta búsqueda, sino que ésta se
despliega en múltiples géneros (el drama narrado, el teatro y la novela no conven-
cional) que él va a explorar, con desigual habilidad artística, pero con una rotunda
modernidad que es preciso subrayar. Unamuno despliega, a lo largo de los treinta
últimos años de su vida, toda esta paleta de recursos expresivos con el fin de
comprender mejor lo que es seguramente para él un enigma: por qué nunca llegamos
a ser <uno», siendo, al contrario, otro de otro. El drama estaba servido puesto que
la imposibilidad de ser uno mismo, de coincidir consigo mismo, de alcanzar una
pacificación amorosa del sujeto, conducía a la muerte, a través del sucidio, única
posible paz definitiva de la escindida identidad. María Zambrano se hace cargo de
esta trágica peripecia e intenta replantear la problemática por medio de la dualidad
entre persona y personaje. Pero es en su confesión, Delirio y Destino, en donde a
partir de una pluralidad de voces del sujeto, establece el imperativo de la compa-
recencia ante sí mismo y ante los demás: algo así como la reunión de esas voces
en una presencia peculiar. ¿Consigue Zambrano reunir los cabos sueltos dejados
por Unamuno? ¿Hasta qué punto su propuesta es una especie de pacificación o de
resolución de la antinomia unamuniana? Éstas serán algunas de las preguntas que
vamos a plantearnos en este artículo.
La escisión o desdoblamiento del sujeto es esencial si queremos comprender
el sentido de la obra de Unamuno en un contexto histórico en el que la identidad
del hombre moderno se resquebraja. La Guerra del 14 y el advenimiento de los
totalitarismos, el progreso tecnológico desaforado, las tensiones y contrastes entre
nuevos modos sociales y las rigideces de la sociedad burguesa, en fin, la crisis reli-
giosa y, en general, la crisis de toda transcendencia, explican en cierta medida el
tambaleo al que se somete la identidad del yo. Entre tanto, Freud procede a un
descentramiento de la vida consciente. Pero lo que aquí nos interesa subrayar es
que, como lo han demostrado los estudios clarividentes de Gladys Swain y de
Marcel Gauchet, se produce, al entrar en el siglo xx, una vivencia diferente del
sujeto. La progresiva desaparición de la histeria a lo largo del siglo xlx, entendida
como la patología por excelencia de la mujer, apunta a un nuevo modo de vivir el
cuerpo propio como un elemento integrante de la personalidad. Ya no es el elemento
corporal la alteridad que nos impide el contacto con el más allá, con lo invisible,
aquello que nos puede desposeer de nosotros mismos, sino que es algo que anida
en la intrincada complejidad de nosotros mismos. La desaparición histórica de los
casos de poseídos y endemoniados había sido ya uno de los múltiples fenómenos
reveladores en los inicios de la modernidad. La individualización subsiguiente de
la locura es otro más. Este desplazamiento o giro axial en la historia de la subjeti-
vidad moderna provoca el que la transcendencia pase de pertenecer al mundo de
los espíritus, luego de la divinidad, para alojarse progresivamente en nuestra
propia interioridad. Severa y lúcida lección la que nos enseña Gauchet: lo que
ganamos en posesión liberadora de nosotros mismos lo perdemos en un sinfín
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de inaprensibles exterioridades que horadan literalmente nuestra identidad subje-
tiva. Somos respecto a nosotros mismos un <‹conocido desconocido”2.
No es tampoco casual el que una personalidad coetánea de Unamuno, Paul
Valéry, tan diferente de él, pero al igual que él, poeta, ensayista e intelectual, se
preocupe también, en estos años iniciales del siglo pasado, por el desdoblamiento
del sujeto. Para Valéry, ser consciente es un acto reflejo. No podemos sernos
presentes, sino que precisamos, de alguna manera, reconquistarnos a nosotros
mismos, encontrarnos en esta reversibilidad del reflejo reflejado. El yo induce al
yo, creando un yo-otro, dice el escritor francés. Estar solo, ser en la soledad, <es
estar con uno mismo, es ser siempre Dos» pues sin esta diferencia o división interna
en nosotros no podríamos tener comercio con el prójimo. No cabría acoger la voz
y la audiencia del otro ante el que estamos si previamente no hubiese en nosotros
una voz y una audiencia del otro que nos constituye. Si, por otro lado, pretendo
pensar lo que pienso que estoy pensando, en una carrera al infinito, llego a la
conclusión de que nunca soy «esto», aquello que un pensamiento definitivo podría
definirme. A fuerza de auscultarme se me escapa mi propia identidad como arena
entre las manos y me alejo de mí mismo. Y concluye Valéry: ‹<Lo que yo albergo
de desconocido acerca de mí mismo es lo que me hace ser yo-3.
Seguramente, antes de que Unamuno comenzase a hablar explícitamente de
este problema, lo había experimentado en carne propia. Es muy probable que la
relación que tuvo con su madre y luego con su esposa, que podríamos resumir de
manera muy atropellada calificándola de amor y temor oblativos, tuvo mucho que
ver en su manera de tratar con el otro. Su famosa crisis religiosa de 1897 ahondó
seguramente este aspecto. Otro tanto podemos decir de su relación con uno de
sus hermanos, al cual le corroía, al parecer, la envidia. No podemos tampoco olvidar
el impacto profundo que supuso para él salir del regazo de la comunidad vasca a
la intemperie castellana. O, sin ir más lejos, y enlazado con esto, el doloroso apren-
dizaje de ser adulto y dejar de ser niño. Todas estas polaridades, (hombre/mujer,
hermano/hermano, hombre/Dios, castellano/vasco, niño/adulto), van trabajando
desde abajo, con poderosa persistencia, el modo de pensar del autor de Paz en la
guerra.
Unamuno se siente a menudo otro, en lucha constante consigo mismo 4 . Se siente
profundamente liberal, pero ve en el carlismo una especie de democratismo liber-
tario. Sus ansias de justicia social se ven contrabalanceadas por su deseo de inmor-
talidad. Tiene que ejercer de profesor universitario, pero su lucha está afuera, en
Consúltense los libros siguientes: GAUCHET, Marcel. L'inconscient cérébral, Seuil, 1992; SWAIN,
Gladys. Dialogue avec l'insensé, précédé de Á la recherche d'une autre histoire de la folie par Marcel
Gauchet, Gallimard, 1994.
Citado en GAUCHET, M. op. cit., p. 170.
4. José Ferrater Mora afirma lo siguiente: «el único principio formal .. (...) que domina el pensa-
miento de Unamuno. Puede formularse como sigue: «ser, es ser (exisitir) contra sí mismo, en Unamuno.
Bosquejo de una filosofia, Alianza Universidad, 1985, p. 44.
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los mítines y en la prensa diaria. Quiere ser lo uno y lo otro, en permanente guerra
fratricida. Es de esta experiencia de la escisión de donde surge buena parte de la
inspiración de sus ensayos.
1. Los MONODIÁLOGOS O EL JUEGO ESPECULAR DEL YO CON EL OTRO
En un artículo de 1915, Unamuno se plantea la dualidad entre ensimismamiento
y enajenación a cuenta de una misiva que un lector o amigo le ha dirigidos . Fijé-
monos, antes de nada, en cómo la cuestión de una posible enajenación derivada
de un ensimismamiento sólo se puede plantear en la discusión con un interlocutor.
Señalemos también cómo, a lo largo de los años, se desarrollará este tipo de ensayos
en forma dialogada, en un inicio entre un amigo y un yo, más tarde entre un
personaje de una novela de Unamuno y Unamuno mismo, o sencillamente entre
dos personas que pueden ser exteriores al yo ensayista o interiores a él. En los
Monodiálogos, que es como denomina Unamuno a este subgénero creado por él,
el «yo» habla consigo mismo de tal manera que no puede hacer otra cosa que hablar
con otro que habita en sí mismo.
Pero volvamos a ese juego polar entre ensimismamiento y enajenación del que
nos habla Unamuno en pleno fragor de la primera Guerra Mundial. Ya por estos
años, se le acusa de egotista, de mostrar impúdicamente su yo, cuando en realidad
le exigen respeto a la objetividad. El se defiende y replica: os da miedo eso porque
cuando hablo de mí yo fuerzo a hablar a vuestro yo. «Cuando les ponen delante,
como espejo, otro yo, ven el suyo propio, y al verlo ven que se lo ven los demás»7.
El motivo del espejo —que, por supuesto, tiene resonancias bíblicas, pero también
de otros ámbitos, mitológicos, por ejemplo— hace su aparición y no será la última
vez. El espejo es el duplicador y el revelador del yo: ambas cosas. Pero, sobre todo,
en lo que aquí quiere insistir Unamuno es en el hecho de que hundiéndonos en
nosotros mismos, en nuestra interioridad, hallamos al otro, al otro que son los
demás y somos todos, al «yo común», como dice él. De tal forma que él contra-
pone, de una manera paradójica, el egoísta, que defiende sus intereses y no exalta
al yo, al egotista que exalta su yo y, por lo tanto, el yo común. Lo interesante de
este asunto es hacer ver que su reflexión sobre el yo proviene de una imagen
de su yo que está construyendo cierto público lector suyo y a la que él se opone.
Unamuno quiere hacer ver que el desnudamiento de su alma, lejos de mostrar unas
ansias exhibicionistas o narcisistas, forma parte eminente de un proyecto de conver-
sión de la ciudadanía. María Zambrano será de los pocos intelectuales que se dé
.¡Ensimísmate!, en Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 1 de marzo de 1915, recogido en Mono-
dialogos, Espasa-Calpe, col. Austral, 1972, pp. 21-26.
Judo inspirarse indirectamente Unamuno de San Agustín, en especial, de su libro Soliloquia,
publicados en 387, en el que se entabla un diálogo entre San Agustín y su razón, acerca de Dios y el
alma?
7. .¡Ensimísmate!», pp. 22-23.
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cuenta del shock provocado en aquella época por ese nuevo discurso que habla
siempre sin tapujo en nombre propio y dice lo que nadie se atrevía a decir8.
En otro ensayo que se titula, haciendo un guiño a su primera novela, «En la
paz de la guerra», se nos presenta a un amigo dialogando con el yo autor del
ensayo9. E insiste: «Hacerse uno espectáculo de sí mismo (...) es poner uno ante
sí mismo a la humanidad y es ponerse ante la humanidad uno mismo ” . Y termina
aseverando: «Me levanté. Estaba solo. Había estado todo aquel tiempo solo.
Mi amigo se disipó como se había formado; volvió a entrar en su limbo. Todo este
diálogo no había sido más que un monólogo» 10 . El monodiálogo es así una especie
de dispositivo escénico, de aparato teatral, destinado a ensayar el yo, pero el riesgo
es el de que dé la impresión de salir hacia el otro cuando, en definitiva, no sale
del mismo yo, en otras palabras, de un incansable tartamudeo del yo que no fran-
quea de sus propias fronteras...
Quizá Unamuno entrevió la posibilidad de caer en esta trampa, lo que le indujo
a recurrir a la ficción. Bien es cierto que un personaje ficticio, extraído de una obra
propia, puede ser considerado, en cierta medida, como un alter ego del autor o,
por lo menos, como un gajo real o posible de la entera subjetividad. Inventando
un personaje, el autor no saldría del perímetro de sus posibilidades reales. Ahora
bien, si se introduce dicho personaje en un ámbito textual poco favorecedor de la
ficción, pero con capacidad textual de acogerla, como el ensayo y, además, a ese
personaje llamado «él» se le hace decir que «no me soñó usted entonces, sino que
le soñé yo a usted», dirigiéndose al yo (autor), se le confiere automáticamente una
realidad, otro tipo de realidad, de la que en principio carece por ser un ente de
palabras» . No es en rigor el personaje el que sale de la órbita subjetiva del autor
sino el autor el que, al ser transformado en una especie de humo onírico, deja libre
campo a otra subjetividad que por sentirse sin los hilos que le unen al autor, cual
si fuera una marioneta rebelde, conmueve los basamentos de la subjetividad burguesa,
pero dirigiéndose hacia una subjetividad seguramente más mística que
moderna... El personaje literario, en este caso el Augusto Pérez de Niebla, no es
el fruto de un sueño del autor, sino que cobra vida propia y, consciente de una
inmortalidad suya a la que no puede acceder el autor de carne y hueso, le deniega
su supuesta realidad. No estamos lejos de la célebre frase calderoniana: ' La vida es
sueño ” que Don Manuel, el descreído párroco de su novela San Manuel Bueno
mártir, invocará poco antes de morir. Si el único pecado es el de haber nacido, tal
y como confirma Don Manuel de un modo tan calderoniano como sofocleano, no
Ver ZAMBRANO, María. Unamuno, ed. M. Gómez Blesa, Debate, 2003, p. 53.
Publicado en La Esfera, 25 de marzo de 1916, recogido en Monodiálogos, op. cit., pp. 45-50.
Op. cit., p. 50.
Es el caso del artículo »Vida, guerra, alma e ideas (Coloquio con Augusto Pérez) ', publicado en
Nuevo Mundo, 23 de marzo de 1917, recogido en Monodiálogos, op. cit., pp. 63-68. El monólogo de
Augusto Pérez en la novela Niebla, publicada unos años antes, en 1914, (Alianza, pp. 147-149), es digno
de resaltar en cuanto a las peripecias del yo en soledad.
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queda más que pedir a los que se quedan en este mundo que sigan soñando, pues
la creencia es —dice él— el sueño del pueblo. La creencia en la resurrección de la
carne sería el sueño situado en la antesala del <clormir por toda una eternidad sin
soñar» que es la muerteu.
Unamuno era consciente de que un hombre público como él no podía confor-
marse a la imagen que proyectaban en él, a una realidad que, como afirma él, se
convierte pronto en recuerdo. Él debía ser una «esperanza» que depositase semi-
llas en sus lectores de cara a un hombre nuevo. En verdad, ese «otro yo, el que los
demás nos forjan, es nuestro asesino; es el asesino de nuestro verdadero yo».
La estatua o el cadáver en el que convertían su yo público no dejaba ver su autén-
tico yo público. En vez de que nos forjen una estatua o de que la forjemos nosotros
mismos, era preciso, a su parecer, hacerse un alma, sembrar en el alma del pueblo.
Pero, ¿en qué consistía este hacerse un alma? ¿Cómo hacer ver la profunda gene-
rosidad allá donde no veían más que pose vacua? ¿Quién era él? ¿Miguel? ¿don
Miguel de Unamuno? ¿Un profeta o un intelectual? ¿Un ser necesitado de amor o
de veneración? ¿Un ser susceptible de compasión despreciativa o de férreo desdén?
¿De qué padecía Unamuno? ¿De la envidia ajena que tanto le dolía?
Es al final de este año tan crítico para España, 1917, durante el que escribe
tantos monodiálogos, cuando Unamuno alude por primera vez en estos ensayos
al tema de la envidia 13 . El ‹,condenado a la soledad tiene que hablar consigo mismo,
«o, mejor dicho, con aquellos a quienes conoce y que lleva dentro de 	 Por primera
vez también, Unamuno cita de pasada la pluralidad de sujetos que hay dentro de
uno. Son «óvulos de personajes que todos, por poca que sea nuestra fantasía crea-
dora, llevamos dentro». Ahora bien, la idea sugestiva de una múltiple subjetividad
en estado virtual se concretiza, a pesar de esa pluralidad, en forma dual. El «perso-
naje» llamado «P», pues seguimos en otro texto dialogado, afirma: ‹<cada uno de
nosotros lleva toda una humanidad dentro de sí, lleva a Adán y a Eva, a Caín y a
Abel, a Jacob y a Esaú, a David y a Goliat, a Judas y a Cristo» 14 . Unamuno, o una
parte de él, su personaje «P», parece creer en la génesis geminada del mundo. Todo
se vuelve dos, todo se manifiesta en forma de dos, solo que este dos está marcado,
teológicamente hablando. Hay un pecador, un asesino, un impostor, un bruto, un
traidor en nosotros. El mal anida en nosotros. ¿Podremos extirparlo? Unamuno
afirma, en cualquier caso, la reversibilidad de cada una de las dos partes. El soberbio
no se contrapone al envidioso pues la envidia no es sino la soberbia que <no puede
brotar hacia afuera' y el soberbio es «el que se cree envidiado» y por creerse envi-
diado es un envidioso... El dualismo de Unamuno se apura hasta la paradoja... y
en forma de confesión. Lo mismo se da en el caso del que se cree perseguido que,
San Manuel Bueno mártir. Cómo se hace una novela, Alianza, Biblioteca de Autor, 2002,
pp. 44-46.
«Conversación ” , publicado en El Sol, 23 de diciembre de 1917, incluido en Monodiálogos,
op. cit., pp. 87-90.
14. op. cit., p. 88.
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frecuentemente, es un perseguidor. O del lujurioso que es casto o del escritor soli-
tario, como Balzac, que nos regala toda una humanidad de personajes15.
En otro monodiálogo posterior, de 1918, dos contertulios anónimos —llamados
igualmente «Pa y	 por mucho que el primero no pregunte siempre y el segundo
no responda siempre— hablan de Daoiz y Velarde 16 . Éstos no son en realidad dos
personajes históricos ni una sola persona, tal y como el significante podría sugerir,
sino «un acto»: el 2 de mayo de 1808. ¿Qué quiere decir con esto, Unamuno? Que
el ser de estos dos hombres se concentra en un solo acto. No sabemos si tuvieron
conciencia plena de su acto, de su hado, como el héroe trágico, pero en cualquier
caso son hombres de un acto, como se puede decir hombre de un solo libro.
De forma paralela, cuando la turba actúa conscientemente es pueblo. De cualquier
forma, el verdadero héroe es el que tiene personalidad, carácter, «manadero» de
una serie de actos unificados, en definitiva el que es persona. El héroe representa
' la afirmación de la persona misma como tal, como fin en sí, como sujeto de la
historia». El héroe deja su nombre indeleble en la historia de tal forma que, más
que tener nombre, se coagula en el nombre. «En el nombre va la persona».
Y concluye uno de los contertulios anónimos: Zumalacárregui, Prim... ,,Estos sí que
fueron personas. Y el fin de la historia es la formación de la personalidad»17.
Unamuno parece aquí confiar, casi de pasada, en dos elementos que pueden
unificar la lucha fratricida, de la que hablará en los años siguientes, que existe en
el interior del sujeto. Por un lado, la acción, la obra, la fe, el pensamiento, algo
que —como diríamos hoy en día— posee una performatividad, una capacidad de
hacer algo imperecedero. Y, por otro lado, la persona como foco, recipiente o
««manadero»» de un conjunto de acciones realizadas por ella. Lo que hay que resaltar
es que ese foco se brega, se forja en la historia hasta tal punto que ésta no tiene
sentido si de ella desaparece la persona. No dudaríamos diciendo que de aquí parte
una indagación vital, muy importante en la obra ética y política de Zambrano.
En efecto, en Persona y democracia, Zambrano sostiene el vínculo indisoluble
entre persona e historia, un vínculo —ésta es la diferencia con respecto a Unamuno-
en el que el heroísmo, con ciertos resabios románticos, está ausente y en el que el
único heroísmo es el de la lucha paciente a lo largo de la historia a través de la
cual la persona se hace presente en silenciosa actuación. La historia es un largo
alumbramiento de la persona, el de su protagonismo humilde. «El hombre como
persona era realidad nueva que a través de la historia se ha ido descubriendo,
poniendo de manifiesto. Y desde ella el concepto de `pueblo' y su contrario, el de
Consúltese, en este sentido, el sugerente libro de Véronique Léonard-Roques, Cain, figure de
la modernité (Conrad, Unamuno, Hesse, Steinbeck, Butor, Tournier), Honoré Champion, 2003, en donde,
a propósito de Unamuno, se estudia casi únicamente Abel Sánchez a partir de esta reversibilidad de las
funciones de los dos gemelos que habitan en el sujeto.
«Daoiz y Velarde», publicado en El Sol, 13 de enero de 1918, recogido en Monodiálogos, op. cit.,
pp. 91-95.
17. op. cit., p. 95.
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`aristocracia', pierde un tanto su oposiciórh. La idea de persona pretende en Zambrano
ahondar y superar las nociones de «masa» y «minoría» en Ortega, y de «pueblo» y
«humanidad» en Unamuno. «El hombre del pueblo —añade ella- es, simplemente, el
hombre. Y su figura es la primera aparición de la persona libre de personaje, de
máscara». El problema de la historia, su drama consustancial, es que el hombre se
enajene en ella, que no logre humanizarla. En esos casos, la demagogia hace del
pueblo masa y las personas se endiosan y caen en el absolutismo. Detrás de sus
acciones no hay más que personajes inventados, ‹ ,máscara de un delirio. . En estos
casos, cuando la historia la dirigen personajes, «estamos tratando con alguien que
es otro; otro no ya para mí, o para los demás, sino otro para sí mismo. Su verda-
dera persona está sojuzgada, yace víctima del personaje que lo sustituye» 18 . El otro
en nosotros no es, así pues, un problema solipsista sino un problema eminente-
mente histórico.
En cualquier caso, la indagación en «Daoiz y Velarde» sobre las relaciones entre
historia y persona —que seguramente se arraiga en Unamuno desde Paz en la
guerra— va siendo progresivamente marginada en su obra. Lo que va a primar en
los años veinte es la dualidad conflictiva y fratricida, un signo seguramente de su
profundo malestar, consigo mismo y con la evolución de España, que el destierro
a las Canarias y luego a Francia no va a hacer más que agudizar.
En el ensayo que da nombre a este subgénero del que estamos hablando,
monodiálogo, publicado en 1922, Unamuno reitera esta idea de lucha fraternal
en el interior de uno mismo, haciendo alusión de nuevo a Caín y a Abel, a Esaú
y Jacob, pero esta vez explicitando que éstos fueron «los mellizos, que se pele-
aron ya en el vientre de Rebeca, su madre» 19 . Esta condición de guerra civil inte-
rior es la de aquel que no puede ni quiere ser hombre de partido, el cual tiene
forzosamente que acallar a una de sus personalidades para poder mantener una
«posición dogmática».
2. EL DESDOBLAMIENTO DRAMATIZADO O EL SUICIDIO COMO ASESINATO DE Sí MISMO COMO OTRO
De los monodiálogos unamunianos —a nuestro entender, verdadero germen de
propuestas literarias ulteriores, lo que por lo menos aquí confirmaría las tesis
de Obaldia20— parten dos direcciones en el terreno de la ficción: aquella que se
abisma en el juego infinito de espejos entre autor y personaje, conduciéndonos al
ZAMBRANO, María. Persona y democracia, Siruela, 1996, pp. 100-102, 172-173.
Op. cit., p. 130.
20. OBALDIA, Claire de. L'esprit de l'essai. De Montaigne á Borges, Seuil, 2005. Obaldia define el
ensayo como una •literatura in potentia•, es decir, como un germen de posibilidades narrativas, lo que
muestra de manera convincente en los casos de Proust y de Musil. Es indudable que la «ficcionaliza-
ción• del yo ensayista induce efectos narrativos, lo que en el caso de Unamuno es indudable. Ahora
bien, el problema deriva de la subordinación del ensayo a mera potencialidad literaria, cuando es un
verdadero intercambiador autónomo entre la filosofía y la literatura.
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sueño de la vida y a la peculiar realidad de los personajes (ejemplificada en Cómo
se hace una novela) y aquella que incide en la tensión trágica entre los dos mellizos
que nos habitan, al mismo tiempo envidiosos y amorosos, (inaugurada en las dos
versiones de Tulio Montalbdn y julio Macedo y desarrollada en otro sentido en
El Otro). Por falta de espacio, no podremos detenernos demasiado en estas obras,
pero sí queremos delinear lo más significativo de ellas con relación a la recepción
de esta problemática en Zambrano.
El motivo del sueño aparece ya en 1898 y, años más tarde, en 1917, en dos
artículos de igual título: «La vida es suerio al . El primerizo, de raigambre «neocasti-
cista» propugna el sueño del pueblo, «de su buena vida rutinaria», antes que la
añagaza idolátrica del progreso. La docta ignorantia del pueblo, o lo que Bergamín
llamará más tarde como 'analfabetismo integral» encarnado en la poesía, que sólo
de una manera caricatural puede ser definida como reaccionaria, aunque lleve a
un callejón sin salida, no es óbice para que Unamuno insista en el peculiar carácter
reflexivo del sueño. Los sueños hay que soñarlos, es decir, hay que vivirlos
extensión e intensidad» porque 4a vida es un fin en sí». Este tipo de formulación
cambiará con el paso del tiempo, pero no este movimiento especular del sueño.
En el artículo del 17, de mucho mayor calado que el anterior, Unamuno hace indi-
rectamente un repaso de todos los autores que, de un modo o de otro, han hablado
de la vida como sueño: desde Píndaro y Platón, hasta Calderón, Lope de Vega y
Shakespeare. Sorprende encontrar aquí, por cierto, toda una serie de motivos
y referencias de las que sacará partido Zambrano, con especial provecho: el libro
de Rohde, Psiche, sobre las creencias de los griegos en torno al alma y a la inmor-
talidad, el Libro de Job, las religiones orientales y el quietismo de Molinos22.
Por un lado, Unamuno insiste en que el mundo y, en especial, el mundo histórico,
es ‹ ,un sueño de Dios», y en que el día en que se despierte, el sueño se desvane-
cerá. Por otro lado, recalca también que más que la vida sueño, somos nosotros
sueño, «sueño que sueña». De estas dos premisas se deriva el que la actitud de
España ante el conflicto bélico en Europa sea la de una «modorra», es decir la
de una pura inconsciencia pues la neutralidad es ,<un dormir sin soñara. En cambio,
los que más sueñan, se sobreentiende, los aliados y los que les apoyan, son los
que más viven intensamente.
En Cómo se hace una novela la pregunta que se plantea al final es más desen-
gañada: «¿Y si la historia no fuese más que la risa de Dios?» 23 . Qué duda cabe que
el destierro ha hecho mella en Unamuno, pero lo que en este libro destaca es el
El primero publicado en El Norte de Castilla, Valladolid, 10 de noviembre, y el segundo publi-
cado en La Nación, Buenos Aires, 26 de febrero. Aquel aparece parcialmente recogido en Ensayos, I,
pp. 167 y ss.; este último fue recogido en De estoy de aquello, tomo I.
Todo el '.Adsum.. , especie de primer capítulo de Delirio y destino, de Zambrano, está atrave-
sado por este leitmotiv de la vida como sueño, sólo que el imperativo que se sigue es el del renaci-
miento, el del despertar. Utilizamos de ahora en adelante la edición de Mondadori, 1989.
23. Op. cit., p. 128.
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juego a tres voces. Tenemos primero a su autor, que es Unamuno, pero del que
habla también en tercera persona y que se confiesa al desvelar cómo se hace una
novela pues el único personaje de ésta es irónicamente un tal Jugo de la Raza que
no es otro sino él, transubstanciado, por así decirlo. El juego va a consistir en una
multiplicación especular dado que el autor es una novela hecha por el yo y por
los otros y dado que el lector al leer la novela in fieri se vuelve protagonista y
novelista de sí mismo. El problema consiste en que el lector caiga en la cuenta de
que no es sino un personaje y no un hombre como el autor, «comediante y autor»
de sí mismo. Se hará preciso un despertar del sueño de la vida, pero ¿cómo? Da la
impresión de que Unamuno apunta por primera vez a la muerte o a la nada.
Ya en el artículo hace poco comentado, se hacía eco de Molinos para quien la vida
es sueño, “pero sueño de dormir, no sueño de soñara. Y en Cómo se hace una
novela comenta la anécdota de un actor que cuando representaba su suicidio cose-
chaba ovaciones, pero que cuando se suicidó de verdad le pitaron. «Habría sido
más trágico aún —añade él— si hubiera recogido risas o sonrisas»24.
Vayamos a la segunda dirección explorada por Unamuno. Tulio Montalbán y
Julio Macedo se publica primero en forma de relato corto, en 1920, y luego en
forma de drama, en 1927 25 . La obra de teatro añade dos personajes más a la historia,
Tomás, el criado, y Rita, su mujer, con el fin de hacer de caja de resonancia ‹‹gemela»
de los principales y únicos personajes del relato: don Juan Manuel de Solórzano,
su hija Elvira y ese ser doble que es Julio Macedo-Tulio Montalbán. ¿Quién es este
ser doble? Alguien, Tulio Montalbán, que intervino de forma heroica en la historia
y, consciente del peligro de terminar devorado por ella, decide rehacer su vida, de
una manera mucho más discreta y silenciosa, bajo otro nombre, el de Julio Macedo,
“uno sin historia», en una isla en la que viven don Juan Manuel Solórzano y su hija
Elvira. Ésta se queda prendada idealmente del legendario Tulio Montalbán a través
de la lectura de su biografía. Notemos que este hombre llegó a convertirse en un
libertador de su nación, después de enviudar de su mujer, Elvira Jacquetot y que
fue el amor a su patria lo que le «salvó del suicidio» 26 . Cuando llegue a la isla Julio
Macedo, Elvira Solorzano no le amará. Julio le confiesa que conoció a Tulio.
Y añade: ‹,Yo, Julio Macedo, maté a Tulio Montalbárb, le dice a ella. Y le replica
ésta: «¡Caín! ¡Caín!». La pregunta que nos podemos hacer es: ¿Por qué le había
Op. cit., p. 127.
El drama de 1927 (Imprenta y encuadernación La voz de Guipúzcoa, San Sebastián) plasma
bastantes de los añadidos y correcciones manuscritas que Unamuno escribió en el ejemplar de su relato
de 1920 publicado en la colección La novela corta, dir. José de Urquía, Madrid, año V, n° 260, dic., y
que se conserva en la casa-museo Miguel de Unamuno.
26. Op. cit., p.4, (numeración nuestra). El juego especular de significantes es constante: Elvira/Elvira,
Tulio/Julio. No es tampoco circunstancial el final «tot», muerte en alemán, del apellido de la mujer
de Tulio. Por último, no hay que descartar las referencias veladamente autobiográficas en todo este
relato. ¿El Julio Macedo no sería el Unamuno del destierro? ¿No se sentía él como alguien que había
asesinado a una parte de su identidad, la de libertador de una nación? ¿No había enviudado, en cierto
sentido, de su mujer?
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matado? Porque iba a convertirse en un tirano, dice él. En este momento Julio siente
celos de Elvira porque ella se había dejado tiranizar por el héroe. En el momento
en que Julio le reconozca su identidad pasada como Tulio será demasiado tarde.
Julio-Tulio terminará suicidándose.
En la isla la única que sueña, sin dormir, era Elvira Solórzano. El mar, que es
un personaje en el reparto del drama aunque no hable, es lo que queda después
del sueño, después de quemar la historia, como quiere el padre de Elvira. Éste es
el motivo final del drama. En el relato prima al final la conciencia de que la historia
mata tanto a los que la hacen como a los que la contemplan. El verso lucreciano
«Desaparece la persona, queda la cosa- 27 ilustra en parte la diferencia entre el
hombre, «el que respira y goza o sufre en el silencio y la oscuridad del hogar y
el personaje, el que se agita y hace ruido en la historia de los pueblos». Esta dife-
rencia era defendida en las memorias que Julio Macedo había redactado antes de
morir con el fin de desmentir la biografía escrita por el padre de Elvira Jacquetot28.
En el reparto de la obra teatral El Otro, (publicada en 1926 y estrenada en 1932),
no tenemos, como en Tulio Montalbán y Julio Macedo a una de las dos mitades
del protagonista, la del presente, que es Julio Macedo, y la del pasado, que es Tulio
Montalbán, sino al Otro29 . Y su desdoblamiento en Cosme (antes de ser Otro) y
Damián ('hermano gemelo- de Cosme) sólo se puede constatar a través de sus dos
mujeres, respectivamente: Laura y Damiana 30 . La diferencia con el drama de la isla
La traducción completa de García Calvo de los versos dice así: •Los peligros descubren a los
hombres,/les dan a conocer los infortunios,/pues entonces por fin del hondo pecho/son proferidas
voces verdaderas:/ la máscara se quita y queda el hombre». García Calvo añade en nota que •la traduc-
ción •queda el hombre- de manet res o manere, según los manuscritos no parece clara. Valentí traduce
•queda la realidad», en Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Cátedra, p. 189. Sobre esta frase lucre-
ciana y su incidencia en el drama unamuniano, puede leerse el trabajo de Paul R. Olson, •Metaficción
y Metafísica en Tulio Montalbán y fulio Macedo•, Actas X de la AIH, 1989.
¿Podía ser entendida Cómo se hace una novela como una especie de Memorias del Julio Macedo
que yacía en el fondo de Miguel de Unamuno? En parte sí y en parte no. Uno tiene la impresión
de que la persona estaba cada vez más enredada laberínticamente con el personaje y de que Unamuno,
en el destierro, por mucho que se hubiese ensimismado, seguía siendo, pese a él, un actor y casi un
héroe de la historia. Así, al menos, lo vieron y lo reconocieron bastantes de sus admiradores. Baste
pensar en el recibimiento que se le hizo en España, de vuelta de su destierro. De otro modo se plan-
teará el problema de la identidad personal en María Zambrano, quizá porque el exilio supuso para ella
un abandono brutal y definitivo en todo tipo de participación activa en la historia. Bien es cierto que
la personalidad de Zambrano no había sido •modelada•, también •manipulada•, por la opinión pública,
por lectores y enemigos, incluso por amigos, como en Unamuno, debido a su falta de notoriedad en
los años treinta. Tampoco paracería entreverse en Zambrano una rivalidad dentro de ella, como si fuese
su persona, como mujer y como intelectual, -de cuerpo entero•.
UNAMUNO, Miguel de. El Otro. Misterio en tres jornadas y un epílogo. Barcelona: Aymá Editora,
1964.
Repárese, de nuevo, en el juego de significantes por el cual la mínima diferencia delata la
otredad, pero una otredad especular. Los santos gemelos Cosme y Damián acentúan la lucha fraternal
que quizá se producirá en los hijos gemelos de Damiana, como Esaú y Jacob en el vientre de Rebeca.
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consiste en que Cosme, a pesar de matar a su mitad Damián, no es ésta su perso-
nalidad del pasado sino su hermano gemelo. Pero, sobre todo, la diferencia estriba
en que el protagonista no quiere ser llamado Cosme pues, cuando se quedó solo,
después de partir de viaje su mujer, quiso -quemar recuerdos y vio presentarse ante
sí mismo él mismo, el cual se quedó mirándole. El personaje sintió que se le derretía
el alma, como si estuviese delante de un espejo abismático y duplicador. Empezó
a vivir hacia atrás, haciéndose niño, desnaciendo. Es a partir de este momento cuando
Cosme dejó de querer ser llamado Cosme. Era, de ahora en adelante, el Otro.
Laura comenta a su hermano lo que había ocurrido años antes: los dos hermanos
gemelos, «que no había modo de distinguirlos, se habían enamorado de ella y de
ahí que entre ellos naciese un -íntimo odio, por celos». La rivalidad entre ellos fue
feroz. Decidieron que el que no se casase con Laura se ausentaría. Como Laura no
asistió al momento de la decisión, no supo en realidad con quién se quedó.
El conflicto se generará cuando Damiana, la mujer de Damián, se presente ante
Laura para saber dónde está su marido, el cual había ido a visitar a su hermano.
Evidentemente, Laura no sabe nada de esta supuesta visita. A partir de entonces
se crea una situación de rivalidad entre las dos mujeres y una angustia en el Otro
que no sabe quién ha matado a quién, si él a Damián o si Damián a él. El ama de
la casa le replica: dos dos sois uno. Víctima o verdugo, ¿qué más da? ¡El uno es el
otro!»31 . El problema es que el Otro, enredado en el amor maternal y -conquistador»
de Damiana y el amor temoroso y servicial de Laura, no puede ser ni el uno ni el
otro. Las furias», referencia a la justicia vengativa de las Erinias, le están matando.
Y, en efecto, el Otro morirá más tarde, suicidado a raíz de este conflicto irresoluble.
El ama, al modo de un coro -materno», invocará al final una salida al drama: el
olvido, la caridad y el amor como única manera de amar tanto a Caín como a Abel,
y una conclusión, la inevitabilidad de morirse sin conocerse a sí mismo. O dicho
de otra manera: «hay que perdonarles a todos el haber nacido .' y noda muerte es
un suicidio». La Spaltung trágica del sujeto es, por lo tanto, insuperable, y sólo
queda una especie de caridad nihilista ante lo irreparable... 32
3. Los OTROS Y SU CONCIERTO EN UNA PRESENCIA UNITARIA
María Zambrano escucha por primera vez a Unamuno en una conferencia suya
impartida en la Universidad Popular de Segovia, el veintitrés de febrero de 1922.
Su presencia y su mensaje le van a impactar mucho 33. Años más tarde, en 1933,
habiendo ya ella estudiado Filosofía en Madrid, una de las primeras reseñas que
El Otro, p. 76.
Sobre El Otro pueden leerse con mucho provecho los artículos de J. M. Lasagabaster y de I.
Paraíso de Leal en el libro colectivo: El teatro de Miguel de Unamuno, volumen homenaje en el cincuen-
tenario de la muerte de Miguel de Unamuno, 1936-1986, ed. a cargo de Jesús María Lasagabaster, Facultad
de Filosofía y Letras, San Sebastián: Univ. Deusto, 1987.
33. Sobre la impresión que le causó esta conferencia se puede consultar Juan Carlos Marset. María
Zambrano. I. Los años de formación, Fundación José Manuel Lara, 2004, pp. 310-317.
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va a escribir es sobre el drama El Otro 34 . De este singular «personaje» llamado
«Otro» dice lo siguiente: «es mi igual sin ser yo, mi forma en otra existencia distinta
de la mía, que puede ser mi hermano —mi Abel o Caín—, que es mi yo fuera de mí,
que es «el otro», Dios»35 . La joven María añade que la sospecha de que Dios pueda
ser 'el Otro» se da ‹ ,dentro del universo unamuniano». Dos elementos son dignos
también de reseñar. Por un lado, acerca esta problemática a la de San Juan de la
Cruz. La tragedia de Unamuno sería la lucha entre el deseo de ser y el horror de la
forma. Y cita una expresión del místico castellano que repetirá en múltiples ocasiones:
«Dolencia de amor que no se cura sino con la presencia y figura». Por otro lado
afirma la continuidad de la obra y de la vida de Unamuno: «uno de los más magní-
ficos ejemplos de continuidad, de identidad consigo mismo, que es la hombría por
excelencia»36 . Lo curioso de todo esto es que Zambrano parece zafarse, de un modo
o de otro, del problema de la alteridad en el interior de la subjetividad humana dado
que a Unamuno lo ve de una pieza y a la alteridad situada en la divinidad.
Y, sin embargo, en El hombre y lo divino, publicado en 1955, estando ya en el
exilio y viviendo precisamente con su hermana Araceli, vuelve a aparecer El Otro
de Unamuno al que califica de «una de las raras tragedias modernas logradas».
Y se pregunta: «¿Quién es «el Otro»? El hermano invisible, o perdido, aquel que me
haría ser de veras si compartiera su único existir; si nos integráramos en un ser
único, a quien ya no le podría ser dirigida la pregunta terrible: «¿Qué has hecho de
tu hermano?»37 . Y más tarde, hablando de Abel Sánchez, (aunque precisa que en
el drama El Otro se expresa «con mayor hondura religiosa»,) vueve a insistir en que
en el fondo de la soledad el protagonista se siente «sombra de un sueño, sombra
del Otro»38 . Es precisamente en este capítulo, dedicado a «El infierno terrestre: la
envidia», en donde Zambrano aprovecha para recalcar que la envidia, como el amor,
es una avidez —noción importante en ella, de raigambre aristotélica— en la que el
padecer es el alimento de una transformación, de un trascender, sólo que la envidia
«mantiene obstinadamente la alteridad de lo otro, sin permitírsele que toque [como
en el caso del amor] la pureza de lo uno»39 . El «martirio» de los hombres, en contraste
con los ángeles, consiste en «la persecución de la unidad, de la soledad sin nombre,
de verse en fin la cara, de encontrar una imagen de sí que tenga realidad incon-
fundible». Una páginas antes, había subrayado que «la genialidad del poeta llega
[en El Otrol a no dar nombres a los protagonistas del drama, de la tragedia (...)
»El Otro, de Unamuno .. , Hoja Literaria, n° 2, febrero de 1933, p. 7. Recogido en M. Zambrano,
Unamuno, ed. M.Gómez Blesa, Debate, 2003, pp. 147-149.
El «Otro» del que hablará realmente en El hombre y lo divino, dos décadas más tarde, será «un
dios, un animal, una planta, un ser humano enfermo o monstruoso, algo invisible o innominado, algo
que es y no es». Y la piedad no será otra cosa que tratar adecuadamente con lo otro». El hombre y lo
divino, FCE, p. 203.
op. cit., p. 148.
Op. cit., pp. 182-183.
Op. cit., p. 290.
Op. cit., pp. 282-283.
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lo que resulta imposible en principio es revelarse a sí mismo, es decir, hacer eso que
se llama una autobiografía, porque habría que hacerla en la forma más pura y trans-
parente, es decir, incluyendo los monumentos y las épocas enteras de oscuridad, en
que uno no se está presente a sí mismo. El hombre es el ser que no se está presente
a sí mismo y necesita estarlo, necesita no solamente revelar sino revelarse44.
Y terminaba reconociendo de un modo, sí, muy unamuniano: ‹rile siento incapaz
de revelar mi propia vida, querría, por el contrario, que alguien me la revelara, ser
Miguel de Cervantes, el que reveló a Sancho su verdadero ser». Pero volvía a recti-
ficar, esta vez de una manera orteguiana, y a reconocer que si en algo podía intentar
ese trabajo de revelación es en recorrer el «hilo de mi vocación», desde que era
niña, «aquello que aun queriendo no he podido dejar de ser»: «una caja de música»...
En efecto, la caja de música en donde todas las voces de la persona cantan al
unísono era también, quizá, alguien necesitada de una completud, o de una dupli-
cación, que la transcendiese. Lo «uno» no parecía librarse de lo «otro»... Pero ¿quién
sabe si su deseo infantil fue más tenaz que su postrer anhelo?
44. •A modo de autobiografía», revista Compluteca, abril 1989, p. 7.
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